Антон Трофимов: «Полночная библиотека»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Одним из моих самых любимых образов в ранней серии романов сэра Макса Фрая о Ехо стала Библиотека короля Мёнина. «Бесконечное и постоянно меняющееся» место, где собраны все задуманные, но не написанные книги. Я сразу же представил себе несколько вполне конкретных томов, уютно умостившихся на тамошних полках, и понял, что не прочь побродить по сумрачным проходам между стеллажей.

Жизнь не сразу откликнулась на мое желание. Зато ответ был сногсшибательным: книга «Полночная библиотека» британского писателя Мэтта Хейга. Увидев название, я вцепился в нетолстый том. Вцепившись, не выпустил, пока не дочитал. И подумываю, не начать ли читать по новой.

Нора Сид принимает слишком большую дозу антидепрессантов. 35-летней выпускнице философского факультета, несостоявшейся невесте, неслучившейся рок-звезде, отказавшейся от пьедестала спортсменке и невоплощенному гляциологу, жизнь кажется бессмысленной. Принимает — и… оказывается в библиотеке. Где ее встречает добрая миссис Элм, школьная бибиотекарша, которая одна лишь и утешала маленькую Нору много лет тому назад.

Описание Полночной библиотеки почти дословно совпадает с описанием Библиотеки короля Мёнина. Разница в том, что ее неиссякаемый фонд составляют книги одного и того же автора: Норы Сид. Каждая — возможная, но не случившаяся жизнь. В одной останется жив отец. В другой не погибнет от передоза брат. Или Нора не уйдет из группы «Лабиринты», отправится в экспедицию на Шпицберген, станет любящей матерью… Короче, проживет иначе, чем на самом деле.

Одна беда: всякий раз новая жизнь обрывается. Раньше или позже, так или иначе. По собственному желанию Норы или вопреки ему. И она опять и опять оказывается в Полночной библиотеке. Утешает лишь то, что ее многочисленные жалобы на судьбу в неприлично растолстевшей за тридцать пять лет «Книге сожалений» понемногу стираются, истаивают, пропадают.

В одной из вероятностей Нора встретит Гюго Лефевра, и он опознает в ней товарища по несчастью — «скользящего», по его терминологии. Проживающий уже трехсотый вариант судьбы француз нашел удовольствие в возможности беззаботно пробовать разные варианты реальности, пока его тело пребывает (главное условие для скользящих!) на грани жизни и смерти. В его случае — от аневризмы. Он не берет в руки книги, а снимает с полок VHS-кассеты в видеотеке дяди, но в остальном разницы нет. Кто они, миссис Элм и дядя Филипп? Воплощение доброго бога или бесстрастной судьбы? И что в действительности они дарят скользящим?

Финал путешествий Норы по вероятностям собственной биографии может показаться предсказуемым. Хотя он всего лишь логично вытекает из истории ее уходов и возвращений в Полночную библиотеку. Место, которое только на первый взгляд кажется привлекательным. Лучше уж ненаписанные книги, чем непрожитые жизни. Чем лучше? Спросите об этом Нору Сид.

Мэтт Хейг «Полночная библиотека». Издательство «Лайвбук», Москва, 2022 год. Цена в «Гиперионе»: 590 рублей.